第88章 断水

闸关到第三日，堡里连井台都安静了。

不是不急了，是急过了头，急不动了。妇人摇辘轳的胳膊肿得抬不起来，井绳换短了一截又一截。义学停了课，半大的孩子们轮班上井台挑水，一排小扁担吱呀吱呀，从早响到晚。常太公让人搀到井台看了一眼，回去就躺下了，躺下一句话：把水省给种子。

各家的种子还囤在灶屋里，拌好了肥，用席子盖着，一掀席子，沤出来的热气带着甜味，那是要发芽的种子在催命。

两万亩新垦田，一亩都没下种。

更要命的是谣言。

起先还只是灶屋里的嘀咕，两日工夫，就上了街面。十字街的水铺子前头，蹲着一伙歇晌的人，说得有鼻子有眼。

"听说了吗？上游白家为什么断水？人家恼的不是租，是那道批文。"

"什么批文？"

"就是总办从县里翻出来的那个，秦什么仁批的。人家白家六十年没事，总办把批文一抖落，好了，闸关了！要我说，这水断得冤：批的是官，得罪人的是咱们！"

"是啊，人家白家祖上传下来的闸，你说收就收？搁谁谁不急？"

"小声点……"

"怕什么！俺家八亩新田干在地里，还不许俺说句话了？"

说着说着，话头就往义仓上拐了："要俺说，义仓里的粮，是咱们拿命换的。如今水断了，秋后没粮，义仓开不开？到时候屯田司自己都揭不开锅，拿什么管咱们？"

"放你娘的屁！"粮台的伙计听不下去了，"义仓的账，一笔一笔白纸黑字，你吃过一粒昧心粮没有？"

"那水呢？水上的账，你给俺算算！"

伙计被噎得满脸通红。

谣言这东西，你堵是堵不住的。它不要事实，只要一个能撒气的方向。如今堡里最顺手的方向，就是"总办斗气，咱们吃挂落"。

与此同时，上游放出了话。

闸上贴出告示：闸"危"待修，但念下游春灌紧急，白家体恤：凡即刻补缴水租者，闸夫辛苦，"酌情"优先放水。告示是红纸写的，贴在封条旁边，封条白，告示红，红白相映，像一刀一块糖。

下游当真有几个屯动了心。第三日晌午，苇荡屯的屯长亲自跑到堡里，一脸灰土："总办，俺们屯三百亩田等不起了……俺们寻思，先缴一部分，把苗保住……"

"缴了的部分，他给你放水了吗？"陈麦问。

"放是放了……一个时辰，两成。"

"两成。"陈麦看着他，"你缴的是全租，他放的是两成。这个'酌情'，你品出味道来了吗？"

苇荡屯长蹲在地上，抱着头，半晌没起来。

第三日晌午，又有人往粮台去了。这回带头的不是别人，是前几日还红着眼骂上游的那个老军户。人到齐了，话就说开了。

"总办，"老军户嗓子哑着，给陈麦作了个揖，"俺们商量了两天，商量出个章程，请总办听听。"

"讲。"

"去望北屯，服个软。"老军户把头一低，"租，俺们认。一斗三斤，俺们摊。总办是六品官，金贵人，低不下这个头，俺们去低。俺们一群泥腿子，去给白家磕个头，把租交了，水放下来，苗保住，秋后有了粮，什么都好说。"

"对！"人群里好几个声音应和，"磕头就磕头！庄稼人不值钱，磕一个头，换八亩田，值！"

马三婶抱着娃站在人堆边上，一直没吭声。有人推她："三婶，你说句公道话！"

满场子的人都看她。前些日子，就是她在粮台前头哭喊，骂过总办。

马三婶把娃往上颠了颠，嘴唇动了半天。

"俺不懂什么批文不批文。"她说，"俺就懂一样：前年狄人围城，俺男人没下来。他没下来，不是为了叫俺后头给人磕头的。"她眼圈红了，声音却越说越稳，"俺家七亩新田，干死就干死。磕头？俺不磕。俺男人的头，早就磕在地里了！"

场子里静得能听见孩子的喘气声。

苇荡的汉子们站在另一头，眼珠子都红了。

"磕什么头！"苇荡为首的汉子吼出来，"田是咱们拿命开的，水是大河的水！交租？交了他今年，他明年还收！收到哪年是个头？"

"不收，苗干死，你吃土啊？"

"干死也不磕！"

两拨人又呛起来。老屯长把拐棍顿得咚咚响，也压不住。

"话说到这个份上，老朽再补一句。"

众人回头。常太公不知什么时候让人搀到了场边，坐在一张圈椅上，腿上盖着毯子。老头子脸色不好，眼睛却亮。

"方才有人说，磕一个头，换八亩田，值。"常太公慢慢地说，"老朽今年七十一了，磕过的头，比你吃的盐多。老朽跟你们说，世上最贵的，就是这个头。头一磕下去，腰就弯了；腰弯了一回，就直不起来了。咱们堡，去年冬天直起来的腰，不能今年春天又弯下去。"

他喘了口气，摆摆手："就说这些。你们接着议。"

没人再提磕头的事了。

陈麦一直没说话。

等场子吵到最凶的时候，他抬了抬手。人群慢慢静下来，都看着他。

"我问大家一句话。"陈麦开口，声音不高，"咱们这半年，是怎么过来的？"

没人答。这话问得奇怪。

"去年冬天，滩地是一片碱滩。是咱们一筐一筐背土，把它开出来的。开的时候，没人给咱们水；种的时候，天也没答应给咱们水。这半年，咱们靠过谁？"

场子静了。

"如今闸关了，有人劝我去服软。服软，水下来，苗保住，这话没错，眼前看，这是最好的办法。"陈麦顿了顿，"可服了这个软，往后呢？往后每年春耕，咱们都提着粮，到闸上去磕头。咱们的田越开越多，他的租越收越狠。咱们的脖子，从此就挂在他的闸板上。他什么时候想提一提，咱们就得踮一踮脚。"

"那就让他掐着？"老军户的声音发抖，"苗不等人啊总办！"

"苗不等人，所以咱们不等他。"陈麦转过身，指着北边，"黑水河就在那儿，离咱们的地不到三里。河水哗哗地淌，咱们在这儿干着急，这不是天下最傻的事吗？"

"河堤比田高两丈，水怎么上来？"

"水自己上不来，"陈麦说，"咱们提。"

提水。两个字砸在场上，满场的人都愣了。

"拿什么提？几万人挑水？"

"不用人挑。"陈麦说，"用水车。"

"水车？"老军户愣住了，"那物件，俺年轻时候见过，是踩的、摇的，几个人伺候一台，一天提不了几亩地的水！"

"不是那种。"陈麦说，"是那种不用人踩、不用人摇，河水自己推着转的水车。水推车，车提水，日夜不停。"

满场子的人都听傻了。不用人力的水车？那是什么物件？有人下意识抬头看天，好像那物件该从天上掉下来。

二狗挤上前："总办，真有这样的物件？"

"有。"陈麦说，"八日后，立在黑水河边，给大伙儿看。"

"话是这么说。"老军户还是不放心，"可总办，俺就问你一句：那铁轮子，真要转不起来，误了墒情，算谁的？"

"算我的。"陈麦说，"转不起来，我陈麦提着印去望北屯磕头。这个头，我去磕，你们不磕。可它要是转起来了呢？"

老军户张着嘴，半天："……那俺们往后，腰杆就直了。"

"那就让咱们看看，这腰杆直不直得起来。"

场子散的时候，日头已经偏西。人群往外走，脚步比来时沉，也比来时稳。

散会之后，陈麦把二狗、石琮、铁栓留了下来。

当夜，书房。

陈麦从书箱最底层取出一个布卷，一层层打开，铺在桌上，是一张图纸。墨迹还新，是他前日连夜画的。

图上画着一个大轮子，轮缘上挂着一串竹筒，轮子斜斜地架在河边，一头没进水里。水流冲着轮子转，竹筒灌满了水，转到顶上，水倒进槽里，槽顺着地势，直通到渠里。

铁栓凑上来，盯着图纸看。

这个铁匠出身的汉子，平日里话不多，一双手上的老茧比鞋底还厚。他看图的方式跟别人不一样：别人看形状，他看的是一件一件的零件：轴要多粗，辐条要多宽，筒要多大，槽要多斜。

"转得起来？"他憋了半天，问出第一句。

"水急就转得起来。"陈麦说，"黑水河这段的水流，我量过，一日一夜不停，轮子能转一日一夜。"

"竹筒沉底，灌满了水，多重？轮子上挂二三十个筒，转一圈，等于提着二三十桶水爬高两丈。这轴……"铁栓的指头在图纸上点了点，"铁轴，得这么粗。毂得用枣木的，浸了油，耐磨。"

"对。"

"水倒进水槽，槽架在半空，风一大……"

"槽用榫卯咬死，底下打桩，三桩一撑。"

铁栓不言语了，又看了半天，忽然抬头："总办，这物件，打从哪儿来的？"

书房里静了一瞬。石琮和二狗都看向陈麦。

"书里看来的。"陈麦说，"前朝有个河工，在蜀中的都江堰见过类似的物件，记了一笔。我照着记的样子，改的。"

这话半真半假。手稿里确实记着一笔"筒车"，但那笔记得潦草，只四个字：筒车，水自运。真正的东西，在他脑子里：上辈子见过的、学过的，那个世界里，这样的水车，在河边的田地上转了上千年。

铁栓盯着图纸，没再问。他这个人就是这样，东西说得通，能造，他就认；说不通，天王老子说的也不认。

"总办，"铁栓斟酌着开口，声音压得很低，"还有个事。这物件，打的图纸上，没有名字。"

"该有个名字。"陈麦想了想，"就叫筒车吧。竹筒的筒。"

"筒车。"铁栓咂摸了一遍，点点头，"好名字。简单，像咱们种地人起的。"

"打一台，要多久？"陈麦

问。

"炉子现成的。"铁栓的指头在图上划拉着，嘴里念念有词，"轴一根，毂两个，辐条二十四根，铁箍四道……筒和槽，得找篾匠、木匠。台这样的车……"他抬起头，"七天。头三天备料，后四天装配。要是铁记炉子、木匠、篾匠全听我一个人调配，七天。"

"给你七天。"陈麦说，"材料、人手，粮台调拨，要多少给多少。"

二狗凑在图纸边上，左看右看："这么个物件，往河边一立，跟座小风车似的……总办，它不用人管？夜里也不用？"

"不用。"陈麦说，"水不停，它就不停。"

"那要是水停了……"

"水停了，"陈麦看着他，"那说明上游把河断了。真到那一步，就不是水车的事了。"

二狗咂咂嘴，没再问。

铁栓点点头，把图纸折起来，揣进怀里，转身就走，走到门口又停住。

"总办。"他没回头，"这物件要是真转起来了……往后的河，是谁的，还真两说了。"

门掩上了。

二狗望着门口，咂了咂嘴："这老小子，今天话最多的一天。"

"他心里热。"陈麦收拾着桌上的纸笔，"手艺人看见能造的东西，比见着亲儿子还亲。"

"总办，"石琮把账匣子拖过来，就着灯拨算盘，"我也算了一笔。筒车三台，料钱、工钱，满打满算，不到八十两。八十两换两万亩田一季的墒情，这账，怎么算都是血赚。可我还是那句话：烧车怎么办。"

"白家会烧。"陈麦替他说完。

"对。十五里地，他夜里派两个人，一把火，就完了。"石琮压低声音，"要不要我报官？先跟县衙打声招呼，让他投鼠忌器？"

"县衙？"陈麦笑了一下，"县衙要是肯管，这道闸轮得到咱们自己量水？石琮，报官是要报的：不是请他护车，是请他到时候来验灰。"

石琮愣了愣，随即明白了，后脖颈有点发麻："你是说，让他烧？"

"让他烧。"陈麦吹熄了最亮的一盏灯，留下案头一盏豆大的，"车烧了可以再造，八十两的事。可他烧车的这把火，能把下游十九个屯的心，烧到一块儿去。一把火烧醒的人，比一百册账册叫得醒。"

"那就三台车，分三个地方立，离得远远的。"石琮把这一条记进册子，"烧一台，还剩两台。"

"烧两台，"陈麦把最后一张纸折好，"那他就欠下了还不起的债。"

当夜，铁栓家。

铁匠的屋里，炉子熄了，灯还亮着。

铁栓把图纸在炕桌上摊开，看了半夜。媳妇起夜，看见老头子披着衣裳坐在灯前，凑过去看了一眼："看什么看，三更天了。"

"看一件东西。"铁栓头也不抬。

媳妇看不懂图上画的什么，只看懂了老头子脸上的神情。她嫁给他二十年，他打出一把好刀一把好刀、铸成一口好锅的时候，都是这个神情。

"能成？"

"不知道。"铁栓说，"轴得打出花来才吃得住劲儿，毂得用老枣木……明儿一早我就进山，寻枣木去。"

他伸手，指头隔着图纸，描着那个大轮子的轮廓，一遍一遍，像在描一条还没出生的人命。

第二日天不亮，铁栓就进了山。

北山的老枣林里，他一棵一棵地看，拿拳头敲，拿耳朵听，最后相中了一棵两人合抱的老枣树，树龄没一百年也差不离。枣木沉，纹理细，浸了油之后咬铁。树是二狗带人帮着放倒的，铁栓围着树墩转了三圈，挑了树心最直的一段，凿下来，扛回堡里。

同日，铁记炉子的火升起来了，昼夜不熄。铁栓把堡里两个木匠、一个篾匠全叫了去，图纸往墙上一挂，三人围着看了半天，篾匠先开了口："筒子好办，老竹我有，三年以上的，一劈一烤一扎，一天五个。"木匠挠头："槽要拐弯，榫卯我咬得死，就是没做过这么大的。"

"没做过，"铁栓往炉子里添了块炭，"今日就做过了。"

消息不胫而走。

"听说了吗？总办要立水车，不用人踩，河水自己转！"

"放屁！哪有那样的物件？"

"铁栓都进山伐枣木了，铁记炉子三天没熄火了，能是假的？"

"那……那立起来，水就真不指望白家了？"

十字街上，说什么的都有。信的人不敢信，怕空欢喜；不信的人也不敢把话说死。这一年多，总办做出来叫人不敢信的事，还少吗？

第三日，下河村那个嗓门像破锣的老屯长，领着十几个人，赶了三十里路来了。进堡就问："水车呢？俺们都听说了！立起来那天，给俺们捎个信，俺要亲眼看铁轮子提水！"

他正说着，侯四从人堆后头挤出来，凑到陈麦耳边，低声说了几句。

陈麦的眼神动了动。

"老屯长，"他转过身，"水车立起来，一定请你。不过我得先问你一件事：你村里，可有荒地靠着河滩？地势低、存得住水的那种？"