第一章（1）

別走進那個箱子

如果走進去

你就再也分不清上下左右了

如果你不在乎的話

好吧那你就按下按鈕呀

－－Sundowner《TheyLoveThatBox》

一

「－－然後呢？」

從左右耳拉下iPod的耳機，姬川亮抬頭問。

別的樂隊剛好結束練習，從後面的小房間裡喧嘩著走了出來。三個男生、一個女生，大概還是高中生吧。個頭矮小的短髮少女沒拿裝樂器的箱子，也沒拿鼓槌，看來是主唱。年輕人異口同聲地對櫃檯說再見後，走過圍在等待區桌旁的姬川他們身邊，帶著樂隊練習結束後特有的暢快情緒，消失在門外。

「什麼然後？」越過桌子探出身來，一直等待著姬川感想的竹內耕太臉上已經看不到剛才那種興奮的表情了。

「你打算拿這個做什麼？」姬川說著將iPod放在桌上，推還給竹內。

「在這次演唱會的曲子前播放啊，在《ToysintheAttic》之前。」

《ToysintheAttic》收錄在空中鐵匠『1』一九七五年發行的專輯裡，是硬式搖滾的名曲，這專輯讓他們在一夜之間聞名全美。一九七五年是姬川他們出生的那一年，對組成樂隊時還是高中生的他們來說，對這首歌有種青澀的共鳴感，他們決定每次表演的最後，一定要演奏這首歌。這個儀式在他們都踏入社會工作、對練習及演唱會也已產生惰性的現在仍舊持續著。

『1』空中鐵匠（Aerosmith），美國著名搖滾樂隊，其唱片在全球累計銷量超過一億五千萬張，於二○○一年進入搖滾名人堂，四次獲得格萊美最佳搖滾樂隊獎的傳奇樂隊。

「為什麼要放？」